Stemmen met tegenzin In De Lege Knip rook het die ochtend naar filterkoffie en versgesmeerde boterhammen. De radio speelde zachtjes een jazzdeuntje, maar werd al snel overstemd door het geluid van schuivende stoelen en politiek gemopper. “Zo,” zei Trees terwijl ze haar jas over de kapstok hing, “daar gaan we weer.” Jannus keek op vanachter […]

Een schuine blik op wonen De zon prikte voorzichtig door het bewolkte raam van De Lege Knip toen Trees haar sjaal herschikte en een vergeten boek terug op de juiste stapel legde. Jannus kwam binnen, licht hijgend, twee bekers koffie in zijn handen en een gevouwen krant onder zijn arm. “Heb je het gezien?” vroeg […]

Het is midden juli. Zoals zo vaak in de hooimaand is het de ene dag regenachtig en de andere stralend mooi weer. Jannus zat achteraan aan de leestafel met zijn ogen dicht, terugdenkend aan vroeger — aan de zomervakanties die hij als kind doorbracht bij een oom op het platteland. Die had een boerderij met […]

De ochtend begon zoals gewoonlijk: regen tikte ritmisch tegen het raam, de oploskoffie dampte flauwtjes, en Jannus zat onder het zachte gele bibliotheeklampje met zijn krant uitgespreid op de leestafel. Zijn ogen gleden over de koppen tot hij halverwege de tweede pagina plotseling stokte. “Trees,” zei hij, terwijl hij de krant optilde alsof hij een […]

De klok tikte traag die dinsdagmiddag in De Lege Knip. Buiten dreef de zomerhit van Marco Borsato uit een passerende bakfiets naar binnen, maar binnen klonk alleen het geritsel van een plastic boodschappentas en het zachte getik van Jannus’ lepel tegen een theeglas. Trees zat op haar vaste plek bij het raam, een stapel boeken […]

Het stormde ongekend hard buiten. Windkracht zeven, misschien acht. Regen sloeg als hagelkogels tegen de ramen van De Lege Knip, alsof een wolkengeweer op volle kracht stond te vuren. “Het lijkt wel alsof ze met hagel schieten,” mompelde Jannus op die vroege julimorgen, terwijl hij naar buiten tuurde. Zijn stem klonk zacht, maar droeg de […]

In het nieuwe onderkomen van de bibliotheek, met boekenkasten zo keurig dat ze bijna onwerkelijk oogden en dozen die desondanks verkeerd gelabeld bleven, hadden Trees en Jannus hun post ingericht in wat ze liefkozend de “control tower” noemden. Daar, tussen de etikettenprinter en de lichtknipperende router, bestierden ze het literaire landschap. De koffie was matig. […]

Het is maandagochtend. Jannus heeft al een uur staan stofzuigen, terwijl Trees de boekenhoek afstoft. De afgelopen week was het erg druk geweest in de winkel; schoonmaken was er simpelweg niet van gekomen. Soms deden ze dat werk op zondag, maar daar was commentaar op gekomen — en sindsdien besloten ze dat niet meer te […]

Op een donderdagochtend, toen de regen zacht tikte op de ruiten van de Lege Knip, stond er een vrouw in lange, donkere mantel in de deuropening. Haar handen trilden iets toen ze het zware leren koffertje op de toonbank zette. Trees keek op vanachter de kassa en glimlachte vriendelijk. “Kan ik u ergens mee helpen?” […]

Het was 14 april en wie het niet wist, zou het ook niet merken. In de Lege Knip ging alles zijn gewone gangetje. Mensen snuffelden tussen de boeken, pasten een jas, dronken een kopje koffie. Alleen Jannus wist dat er iets bijzonders aan de hand was. Iets wat al jaren in stilte voorbijging, maar dit […]