-
No. 4 Jannus van der Leegte gaat aan het werk
Een week na zijn gesprek bij Sociale Zaken kreeg Jannus een brief. Niet per post, maar via Trees, die hem die ochtend had uitgeprint bij de balie van De Lege Knip. “Van de gemeente,” zei ze, en gaf hem het papier alsof het een staatsgeheim betrof. Jannus las met zijn leesbril op het puntje van […]
-
No. 3 De Lege Tafel
De ochtendlucht rook naar regen en asfalt toen Jannus de stoep opstapte richting het gemeentehuis. Hij had zijn map bij zich — een vergeelde plastic ordner waarin hij alles had gestopt: energienota’s, afschriften, sollicitatiebrieven, een boodschappenlijst met in de kantlijn: “per 1 juli geen pindakaas meer”. Hij had zijn oude schoenen gepoetst met wat vaseline, […]
-
No. 2 De Lege Knip de start
Jannus van der Leegte was geen man van veel woorden. Hij had ze vroeger genoeg gebruikt — in de bouwkeet, bij de kroeg, thuis met z’n vrouw. Maar nu, sinds hij met een minimale uitkering door het leven moest, hield hij zich stil. Te stil, misschien. De dagen vloeiden in elkaar over, zoals goedkope koffie […]
-
No. 1 Jannus van der Leegte en de Lege Knip
Er zijn mensen die opvallen omdat ze lawaai maken.En er zijn mensen die opvallen omdat ze zo stil zijn geworden. Jannus van der Leegte behoorde tot die laatste groep. Hij woonde in een kleine flat boven een leegstaand winkelpand, waar het trappenhuis rook naar vochtige karton en oude soep. De brievenbus klemde. De vloer kraakte. […]
-
No. 156 Politieke avond in De Lege Knip — De Stem die Wankelt
Het was een gure herfstavond, de regen tikte ritmisch tegen de verweerde schoolramen van De Lege Knip. Buiten gleden fietslampen als vuurvliegjes door de schemer, binnen hing een warme gloed van kringlooplampen die elk hun eigen verleden leken te dragen. De lucht rook naar koffie, oud papier en een vleugje vochtige jassen — die geur […]
-
No. 155 Stemvee in de kringloop
De regen hing als een nat gordijn over de straat. Binnen in De Lege Knip — kringloopwinkel, koffiehoek, en soms politiek podium — was het warm van woorden. Tussen afgedankte lampenkappen, vergeelde encyclopedieën en een wiebelende broodrooster zat een groepje vaste bezoekers aan de koffietafel. De filterkoffie was slap, maar de meningen sterk. Toon van […]
-
No. 155 Herfst in de Lege Knip
De zomer had lang geduurd dit jaar. De zon had het oude schoolgebouw van De Lege Knip wekenlang doordrenkt met warm licht, en zelfs de kringloophoek had naar lavendel en zonnebrandolie geroken. Maar nu, half oktober, hing er een ander soort geur in de lucht: vochtig hout, gevallen bladeren, koffie en iets wat leek op […]
-
No. 154 “Het Aldi-volk en de Lege Knip”
De regen hing als een nat gordijn over de straat, en binnen in De Lege Knip — kringloopwinkel, koffiehoek, en soms politiek podium — was het warm van woorden. Tussen de afgedankte lampenkappen en vergeelde encyclopedieën zat een groepje vaste bezoekers aan de koffietafel. De filterkoffie was slap, maar de meningen sterk. Toon van Gils […]
-
No. 153 De stallen zijn leeg
Het was een druilerige ochtend in De Lege Knip. De regen tikte ritmisch tegen het raam, alsof het dorp zelf iets wilde zeggen. Jannus zat aan de leestafel, zijn krant opgevouwen naast zich. De weduwe van Van Gils was bezig met haar breiwerk, al leek ze meer te luisteren dan te tellen. Marius staarde naar […]
-
Een klapperpistool en de echo van oorlog
Mijn verjaardagen werden altijd met zorg gevierd, zelfs in de drukte van de slagerij waar mijn ouders dag in dag uit hun handen vol hadden. Toch wist mijn moeder telkens iets bijzonders te maken van die ene dag in het jaar. Ze had een gave: ze schonk niet alleen cadeaus, maar ook aandacht. Een trui, […]
