-
Voor wie schrijf je eigenlijk?”
“Waarom zou ik korte verhalen gaan schrijven als ik niet weet of ze ooit gelezen zullen worden?” Die vraag stelde ik tijdens een reünie. Niet uit cynisme, eerder uit oprechte twijfel. Maar het leverde een verrassend levendige discussie op. Piet, zoals altijd nuchter en resoluut, vond dat er toch geen tijd meer was om verhalen […]
-
De Kronieken van Jan
In een land waar de stoelen van macht zachter waren dan het geheugen van een coalitie, was daar weer Jan. Hij heette vandaag Piet en iedere keer kon het een andere naam zijn – maar zijn glimlach bleef onveranderd. Het was de glimlach van een man die weet dat beloften vervliegen vóór de inkt opdroogt. […]
-
No. 147 Dierendag zonder dieren
De Lege Knip stond er op 4 oktober wat verlaten bij. Dierendag, en nergens een dier te bekennen. Geen katten die tussen de stoelen slopen, geen honden die tegen de toonbank opsprongen. Alleen de muizen in de spouwmuur, maar die kwamen nooit opdagen als er bezoek was. Toch hadden Jannus en Trees besloten: dit jaar […]
-
Eten in de Gouden jaren
Nostalgisch kijk ik terug naar de Gouden Jaren, een tijd waarin eenvoud nog gewaardeerd werd. Een boterham met schuifkaas was niet alleen voedzaam, maar ook een voorstelling van gezelligheid aan tafel. Mijn ouders maakten vaak met zorg een lunch klaar; hun handen smeren de boter en leggen met precisie de plakken kaas, die soms zelfs […]
-
No. 146 De Lege Knip Moppenbar
In het dorp was het de laatste dagen onrustig. Niet vanwege een dorpsfeest, een verdwenen duif of een conflict over het kerkplein — maar vanwege de straten. Die lagen open. Alweer. Een paar maanden eerder waren ze ook al open geweest, toen het riool vernieuwd moest worden. Toen had men nog gezegd: “Nu zijn we […]
-
Married at First Sight
Married at First Sight .De liefde als een soort van wetenschappelijk experiment, hè? Geloof me, het klinkt als een feestje waar je niet zeker weet of je de dansvloer op moet of dat je beter in de hoek kunt blijven staan met een drankje. “Married at First Sight”? Dat is net zoiets als gokken met […]
-
Het Zand van de Arena
Ze heetten Iwan, Branimir, Tomas en Elrik. Vier mannen uit het oosten van het koninkrijk Valderion. Boerenzonen, dagloners, overlevers. Ze werden uitgenodigd — lees: opgeroepen — om deel te nemen aan een nieuw ‘feest voor het volk’. De Ambachtsspelen. De brief was duidelijk:“Verschijn voor zonsopgang aan de poorten van de grote arena. Breng uw handen […]
-
De periode van dansen en de Bromfiets
Toen ik 17 jaar was, kon men wel eens beginnen met dansen. Bij café Ekkers aan de Heideburen werd door Frans Wuijts dansles gegeven. Frans was een bekende figuur in de buurt; velen kenden hem van zijn autorijschool en zijn carrière als voetballer in het kampioenteam van Abe Lenstra.De danslessen waren een populaire bezigheid onder […]
-
No. 145 De lijm van het Binnenhof, de lijm van het dorp
Die avond keek hij uit over het Binnenhof. De lucht was grijs, de vlag hing halfstok, maar hij glimlachte. Want zolang er scheuren waren, was er vraag naar lijm. En zolang er gelijmd werd, zou men zeggen: “Jan begrijpt het tenminste nog.” Het was een beeld dat bleef hangen – een man, een glimlach, en […]
-
Berengevecht en motorgebrul – Heerenveen, Pinksteren 1963
Het was een zonovergoten zondag, ergens halverwege juni 1963, toen Heerenveen zich opmaakte voor een van zijn meest gekoesterde tradities: de Pinksterkermis. Vier dagen lang vulde het Burgemeester Kuperusplein zich met muziek, gelach en het ritme van draaiende attracties. De kermis begon op vrijdagavond en eindigde op Pinkstermaandag, gelijktijdig met de Oudeschoter jaarmarkt: de Skoattermerke. […]
