Een week later staat Peter opnieuw voor Marijkes deur, ditmaal samen met mevrouw De Vries. Ze stellen zich voor, nemen plaats aan de inmiddels vertrouwde tafel, en beginnen rustig. Geen haast, geen oordeel. Marijke legt haar papieren neer. Peter helpt haar om overzicht te krijgen. Mevrouw De Vries stelt kalme vragen, maakt aantekeningen, en controleert […]

In De Lege Knip begint het meeste met een kop koffie of thee — een kleine handeling, maar vaak het startpunt van grote gesprekken. Soms is het stil, even. Niet omdat er niets te zeggen is, maar omdat wat gezegd wordt eerst mag landen. De bezoekers zijn meestal geen mensen van overvloed. Maar dat schept […]

Het was een doordeweekse middag in De Lege Knip. Buiten hingen wolken als natte wollen dekens boven de stad, maar binnen was het warm. De geur van koffie hing in de lucht, samen met die van vergeelde boeken en net gewassen gordijnen. De oude platenspeler draaide zachtjes een plaat van Billie Holiday. Langzaam druppelden klanten […]

Het was al bijna negen uur toen Jannus plotseling wakker schoot. Hij had zich verslapen. Met een ruk sprong hij uit bed, waste zich als de weerlicht en greep zijn telefoon. “Trees, het is even paniek in de tent!” zei hij hijgend. Aan de andere kant klonk Trees’ rustige stem:“Rustig Jannus, wat is er aan […]

Hij komt binnen met een plastic tas van de supermarkt. Niet vol — vormloos zelfs. Zijn jas hangt open; de rits geeft het op. Op zijn gezicht ligt iets tussen rust en onrust. Hij kijkt niet om zich heen zoals de meesten doen, op zoek naar koopjes of schatten. Zijn pas is traag, bedachtzaam, gericht […]

Het was een gewone donderdagmiddag, met de geur van vers gezette koffie in de lucht en de klanken van een zacht draaiende LP in de koffiekamer. Jannus was bezig een stapel boeken uit te zoeken op eerste druk, terwijl Trees met Justina een klant hielp die een paar antieke koffiekopjes bewonderde. Peter was in gesprek […]

Het was een druilerige woensdag toen hij kwam — klein van stuk, in een okergele gewaad, met een linnen tas onder de arm waarop in sierlijke letters stond: ‘Words carry karma.’ Jannus zag hem als eerste, bij de ingang van De Lege Knip.Hij wilde net het karton buiten zetten toen de priester zacht zei:“Pardon, is […]

Op een zondagmorgen liep Trees haar gebruikelijke rondje door het dorp. Het was een stille ochtend, zoals zoveel zondagen. Toen ze langs de kerk kwam, zag ze hoe mensen naar binnen stroomden — gezinnen, ouderen, alleenstaanden. Ze bleef staan. Daar was ze in geen jaren geweest. Even aarzelde ze. Wat trok haar aan? Was het […]

In De Lege Knip arriveert niets zonder bedoeling, zelfs al zeggen de dozen niets. Die ochtend, vlak na het openen, vond Gea twee kartonnen dozen zonder afzender of prijslabel. Alleen een handgeschreven kaartje op de deksel: “Voor de liefhebber.” Ze had net haar koffie nog niet op toen ze de tape opensneed en wat ze […]

Het was zaterdagavond. Jannus was door Kees, een vaste bezoeker van De Lege Knip, uitgenodigd om eens mee te gaan naar de plaatselijke voetbalvereniging. In zijn jeugd had hij wel eens een wedstrijd bijgewoond, maar het had toen weinig indruk gemaakt. Zijn hart lag eerder bij boeken en verhalen; lezen was al vroeg zijn lust […]